肉夹馍，是西安最具代表性的小吃之一。它选用优质的猪肉，搭配特制的调料和香料，经过精心烹制而成。馍皮香酥可口，肉馅鲜美多汁，吃起来口感极佳。羊肉泡馍，则是用优质的羊肉和面粉制成，将馍掰成小块泡在浓郁的羊肉汤中，再搭配葱花、香菜等调料，味道鲜美无比。凉皮，则是用面粉制成的薄皮，搭配醋、辣椒油等调料，口感爽滑开胃，是夏季消暑的好选择。

春燕归来，侬今葬心，悲歌总是一再被人唱起。1991年公映《阮玲玉》是张曼玉勇夺柏林影后的代表作，编剧焦雄屏、邱刚健与导演关锦鹏采取疏离、隐喻、对照的叙事手法来刻划默片时代最著名的中国女明星阮玲玉的一生。

我们除了可以在电影上看到演员表演的故事之外（再现），还可以看到多部阮玲玉主演的电影片段（作为历史的资料），以及张曼玉等演员互相讨论他们所扮演的角色的纪录片段（过程），三者互相交错穿插，形成了真假虚实之间的结构性对比。关锦鹏从1990年就开始做资料来再现阮玲玉的一生，最终选择了张曼玉来演绎这个传奇人物。

在本片里，导演关锦鹏问演员张曼玉：如果半个世纪以后，会不会希望别人记得你？张曼玉：只要记得我叫张曼玉就好。阮玲玉是她那个时代最耀眼的明星，在银幕上能够表现出来自生活中的性感（风骚在骨子里），个性要强而又体谅他人，但是由于个人际遇和性格深处的缺陷，在流言面前无法承受，最终选择了自杀的道路，在其遗言中明确指出：人言可畏。所谓人言组成一个巨大的话语网络无处不在，使当事人无从解说。又因为当年的张曼玉也陷入类似的境地，于是电影故事和表演诠释达到了一个高度的同构状态，互为影像而有所区别，最大的区别自然是结局，毕竟时代不同了，当代人的承受力早就适应了传媒暴力。

鲁迅先生在阮玲玉的遗书被公布之后，曾经写下：“人言可畏”是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如去年的艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。然而阮玲玉是不同的，她和她的电影直到现在依然被铭刻在中国人的心中，她代表了中国无声电影时期表演艺术的最高水平。阮玲玉在自己最辉煌的时刻走了，留住了自己最灿烂的美，也塑造了一段传奇（中国电影史上另一个传奇便是李小龙），这其中除了有时光的魅力、不朽的电影成绩，其实也与传媒、观众又巨大的关系，公众人物的命运历来如此，我们除了喟叹，也有一点反思——传媒最大的不义就是忽略了当事人的内心，就如电影上那颗彷徨、祝福而幽远、坚定的心。

对于阮玲玉的死，我不想形容为呐喊和反抗，我在七十年后表示遗憾，这遗憾是对那个时代的。而她在1935年3月8日自杀，则更近乎反讽。女性如何自立，不仅仅是职业和经济自由那么简单。也许部分奥秘就在电影结尾处拿两段对比中，阮玲玉在晚会上和每一个在场的男性谈笑风生，并且深情亲吻他们，然后便是他们在阮玲玉的遗体前。如果说有罪无罪，谁都有自己的责任，因为人类是有感情的。

而在拍摄《阮玲玉》时张曼玉就已经忘记了自己是张曼玉，她说那个时候自己就是阮玲玉了，关锦鹏刻意要求她在电影上再现阮玲玉的电影片断，于是我们分不清谁是谁，感动的理由有一个就足够，而我的就是这两个中国电影史上最有成就的女子在那些瞬间重合为一人。接下来，这传奇完全占领了我们的视野。关锦鹏和张曼玉连袂塑造的《阮玲玉》是中国电影史上的颠峰之作，无论是立意、结构、叙事、主题和激情都是如深如浅，张曼玉以近乎重构、还原现场的三个层面的演出（演员/历史人物、演员/历史人物的生活与演出）令观众回到那个激进与保守同在、解放与宥困暗战的三十年代，阮玲玉的死是中国特定时期的社会悲剧，我们必须知道这悲剧为什么会上演而又无可挽回？如果你还不了解，那么这部电影告诉了我们。

因为阮玲玉和张曼玉都是大明星，所以这次诠释就要求张曼玉有所放低和有所升华。张曼玉在演出中多次有神来之笔，她似乎跨越了时间隧道，在重新演出阮玲玉当年的电影片段时，竟然无法让我们分出哪里是演员、哪里是戏剧、戏里戏外高度得合一，张曼玉对繁复人格有最充分的体现。女性自我意识的觉醒和自我独立，在电影上和电影下都有不同程度的宣泄、同情和批判。带着怀旧的色彩，本片兼且讨论女性和人的存在合理性，更重要的是双重价值的生活（明星的琐事/自我在哪里）造成的深厚悲剧美。

所有喜欢这部电影的人只是以为阮玲玉是对张达民和唐季琛动过真情，其实关锦鹏给了张曼玉很大的空间，而且张曼玉也觉察到了，那才应该是阮玲玉动了心的真情。就是那个被戏称为粉红色导演的蔡楚生（梁家辉饰演）。就在蔡楚生让阮玲玉静静的好像农民一样蹲下来，就在蔡楚生让阮玲玉爆发可怜妓女的强烈的求生欲望的时候，张曼玉让高贵的阮玲玉幽雅的蹲在他的身边，阮玲玉流着最委屈的眼泪却最终被张曼玉唱到了最苦涩的滋味。其实蔡楚生是阮玲玉最后的救命草，只是他连自己都不能救，于是她放下一句“人言可畏”遗恨人间。最终张曼玉凭借本片获得柏林影后和一系列荣誉，她赢得当之无愧。

1976年，关锦鹏本应作为TVB演员出道，因为腼腆和自觉不够上镜，于是追随许鞍华、严浩和于仁泰等新浪潮导演去做了导演助理，从此进入了电影艺术世界。他说自己总是能够与演员做到协调的沟通和交流，他自己的经历都不会做保留，甚至于性向，也许这种坦诚是一种片场的润滑剂。而关锦鹏本人对电影、文化、艺术、世界的感知趋于多元化，能够在不同文化/传统/生活方式/想象虚构中取舍自己的艺术个性的能力，使得他可以创造出一套系统，从而做到对三十年代大上海的一种普遍环境的全方位历史再现（从中检验电影的本质、真假、魅力等），这同时也是对历史和前辈的致敬。

采用这样复杂的迂回与进入的电影手法，在情节没有变形的情势下，本片达到了一个美学高度，作为对历史（三十年代）、城市（大上海）、行业（电影制作业）、人物（阮玲玉）的复调式联合重塑，叙事的时间不断变换，通过资料、采访与影像的共同努力，让观众体会到时光的魅力，阮玲玉的归宿集合了社会压力和性格因素，而她在电影上的角色又是能够把握自己前路方向的（无论是生、死、反抗），于是阮玲玉在最后告诉世人，更重要的是自己：我现在死他们一定说我是畏罪，然而我何罪何畏？然而，她还是选择了。因为那三个男人都是生活在自我的世界里，张达民的贪婪、唐季珊的自私或蔡楚生的怯懦，都是男人易见的劣根性，恰恰是阮玲玉连续遭遇到这些劣根性，人生的无奈又有什么可说？就像张曼玉那段躲在被子里面的哭戏，谁能知道当中的内容？

发于《看电影》杂志股票配资提现。